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El racismo y la xenofobia son los frutos amargos de la ignorancia y el miedo. 

El racismo es un pensamiento engreído y quienes lo sustentan se sienten 

moralmente superiores, puros y nobles y ven perjudicial e inútil el 

acercamiento a personas de otros orígenes y culturas, incluso en la época 

actual de desplazamientos y migraciones a gran escala. 

Desde una perspectiva racista se asumen como elegidos, dos sesgos 

cognitivos perdurables desde la antigüedad entre los seres humanos, como 

son el sesgo “de mi lado” que conduce a que los individuos sean mucho más 

receptivos a los argumentos del grupo con el que se identifican y el sesgo 

de “confirmación” que lleva a rechazar la evidencia lógica y empírica que 

avala conclusiones que no nos gustan. Estos sesgos ayudan a construir 

relatos que cohesionan a los grupos monoculturales sin que, en apariencia, 

importe que sean más o menos verdaderos. 

Las personas racistas escrutan desde una extrañeza hostil a los inmigrantes 

en una búsqueda incansable de rasgos y aspectos que puedan ayudar a 

distinguir unos grupos humanos de otros con la finalidad de estigmatizar, 

excluir y justificar el trato desigual. 

Las personas racistas ven a los inmigrantes como personas de las que nada 

o poco puede esperarse, pero cuya presencia les desata un gran 

descontento respecto a la distribución del reconocimiento social, les induce 

a preocuparse, aún más, por su propio bienestar a expensas del interés 

general y refuerza su propensión a creer que tienen derecho a tener más 

derechos que los demás. Con estas piezas se compone un mosaico de 
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desapego moral hacia los recién llegados que legitima conductas racistas 

como discriminar, humillar, incomodar, agredir y cometer actos no éticos sin 

estrés. 

En el espacio mundial sincrónico en que vivimos ha florecido y, en menor 

medida, se ha desarrollado el ideal de los derechos humanos que no son 

otra cosa que principios de copertenencia de todos los seres humanos a un 

moderno horizonte de unidad. Una buena parte de la ciudadanía en los 

países occidentales ha ido disminuyendo su tolerancia frente a las 

situaciones de violencia, crueldad y desigualdad de oportunidades y trato. 

La mejora de la sensibilidad colectiva hacia el sufrimiento ajeno es el suelo 

fértil que ha facilitado el acercamiento entre personas cuya mentalidad está 

configurada de forma diferente (por el idioma, las creencias, la experiencia 

y/o la cultura) y es resistente a la comprensión y la interpretación 

recíprocas. Por otra parte, en las sociedades democráticas se ha venido 

gestando la aspiración, amenazada por el racismo y la xenofobia, a 

conseguir una mirada de mayor alcance que nos haga capaces de ver, intuir 

y comprender más cosas. Nuestro horizonte intelectual y moral aparte del 

tecnológico, se ha ampliado y para algunas personas esto es un imperativo 

de humildad. 

Para que las extrañezas cobren sentido hemos heredado el gusto por la 

conversación que reduce la inmensidad del mundo a las proporciones de la 

mente y que, además es un método tranquilo de encantamiento del tiempo 

y el espacio. En este estudio, hemos elegido como formato de conversación 
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la entrevista semiestructurada para acceder a los testimonios de vida de las 

mujeres inmigrantes que crean y reflejan el mundo social que las rodea y al 

hacerlo reencuentran su centro de gravedad y tejen los hilos de su memoria. 

A todas las mujeres inmigrantes que presentaron su testimonio les unen 

decisiones que tomaron con la intención de cambiar el rumbo de sus vidas 

a la vez que han preservado tenazmente el cuidado de los vínculos 

humanos. Todas pertenecen a varios sitios a la vez alimentando el 

intercambio, la mayoría organizan su entorno, realizan tareas que resuelven 

la vida diaria y trabajan emocionalmente sosteniendo y acompañando las 

vínculos familiares, laborales y comunitarios. 

Al principio del trayecto migratorio casi siempre hay un sueño, un proyecto, 

una intención. Los estudios, la posición social y la configuración de las 

aspiraciones en sus entornos familiares en los países de origen han sido 

determinantes en los caminos escogidos en la sociedad de acogida.  El 

apoyo a la llegada a Cataluña, cuando existió, y el ambiente de 

oportunidades y/o discriminaciones que las envolvió fueron decisivos en 

sus elecciones que, en todos los casos, estuvieron marcadas por el esfuerzo. 

Hicieron y siguen haciendo renuncias en clave de género, pero también han 

girado a su favor muchas de las dificultades con que se han encontrado. 

Todas piensan que la inmigración ha mejorado sus vidas y no tiene vuelta 

atrás. Se perciben a sí mismas autónomas y con una conciencia aguda de 

sus propios actos cuando se comparan con las mujeres de sus países de 

origen. 
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Esta publicación se realiza e inscribe en el Proyecto antirracista CONVIVIR: 

RED DE MUJERES POR LA TOLERANCIA Y LOS DERECHOS EFECTIVOS DE LAS 

PERSONAS INMIGRANTES, de favorecimiento de las mujeres por obra de las 

mujeres, una aventura democrática donde converge el mecenazgo público 

y la fuerza de la ciudadanía activa de mujeres inmigrantes y autóctonas. 

Pensar juntas es agradecer y también supone una apuesta por una vida de 

dignidad y respeto mutuo. Y al final estamos donde siempre hemos estado. 

Obligadas a la esperanza para que ésta nos proporcione el coraje que 

necesita nuestra fragilidad de siempre. 

 

 

Barcelona, diciembre 2024. 
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Mary es una mujer de 70 años divorciada de origen cubano que llegó a 

Cataluña hace diez años por motivos familiares, pues sus dos hijas vivían 

aquí desde la primera década del siglo XXI… “Mi familia más allegada había 

migrado, me sentía sola, necesitaba a mis hijas, ellas me necesitaban, una 

de ellas se había divorciado a raíz de sufrir violencia de su pareja y tenía un 

niño de nueve años, mi nieto”. 

Desde principios del siglo XXI estuvo viajando frecuentemente de Cuba a 

Cataluña. Este ir y venir fue evolucionando a estancias cada vez más largas 

a costa de irse desligando de las tareas y responsabilidades que tenía como 

docente e investigadora en la Universidad de Santiago de Cuba…  “No fue 

un proceso fácil, tenía metido muy adentro mi trabajo. Dejé a medias el 

doctorado en educación, eso pesa. Era jefa de un colectivo de mujeres, mis 

alumnas, que hoy son doctoras. Primero fue una renuncia y más tarde una 

frustración”. 

La meta inicial de su inmigración a Cataluña fue ayudar a sus dos hijas a salir 

adelante, a estudiar y trabajar, mientras cuidaba de su nieto. Hoy las hijas 

son periodista y bióloga respectivamente y profesoras por oposición en 

Institutos públicos de enseñanza secundaria en Cataluña… “Perdí todos mis 

derechos laborales y de jubilación al salir de Cuba, pero no he vendido mi 

casa. Tengo apego a mi tierra, no quiero romper el vínculo. La vida en Cuba 

ha sido casi toda mi vida. Me siento unida con un cordón umbilical”. 

Cuatro años después de haber llegado a Cataluña, cuando su nieto empezó 

a ir y volver solo de la escuela, empezó a trabajar como empleada doméstica 
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a través de una empresa de trabajo temporal a la vez que comienza a hacer 

voluntariado y a vincularse con asociaciones y a cursar la maestría en 

ciencias sociales en la Universidad de Barcelona mientras limpiaba en las 

casas… “Tengo energía, soy muy trabajadora, tengo ideas, promoví 

proyectos culturales y artísticos que a día de hoy se están desarrollando”. 

En el quinto año de inmigración en Cataluña se ve obligada a afrontar una 

adversidad familiar cuyas consecuencias se alargan hasta el presente. Una 

de sus hijas se queda embarazada mediante fecundidad asistida y durante 

el último mes de gestación el marido es diagnosticado de un cáncer letal 

con pronóstico inminente de muerte. El parto de la criatura se avanza unos 

días para que el padre pueda conocer a su hija que actualmente tiene cinco 

años. La hija no ha podido superar la pérdida y continúa en tratamiento 

psicológico y psiquiátrico. Su nieta ha pasado su primera infancia inmersa 

en el sentimiento de desolación de la madre y cuando la contradicen 

expresa que se va a ir con su padre que está en el cielo… “Mis hijas ocupan 

mucho espacio mental, vivo muy pendiente de ellas, si me lo permitieran le 

explicaría al psiquiatra los antecedentes familiares de mi hija viuda”. 

De lo que Mary quiere hablar por primera vez, dando un testimonio 

completo, es de la violencia sufrida de joven a manos del padre de sus hijas. 

Se casó, cumplida la mayoría de edad, con un poderoso y destacado 

profesional cubano y tuvo con él sus dos hijas cuando ella tenía 21 y 23 años 

de edad. Sufrió golpes, palizas y violencia física extrema incluso durante el 

segundo embarazo, viviendo una situación desesperada que la llevó a 
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intentar suicidarse… “Yo atenté contra mi vida estando embarazada, 

después seguí el embarazo y cuando mi hija pequeña cumplió un año me 

separé y callé, las niñas siguieron relacionándose con su padre”. 

La convivencia con el agresor duró como máximo cinco años, ella calló para 

evitar el estigma sobre sus hijas y aceptó cobrar la pensión alimenticia 

mínima. De todo ello nunca les dijo nada a sus hijas. Mientras tanto, el padre 

de las niñas volvió a casarse con una mujer sin estudios con la que tuvo un 

hijo y a la que maltrató físicamente y mantuvo económicamente hasta que 

(él) murió de cáncer. El padre era inteligente, manipulador, tenía cargos 

públicos y aun cuando en su red social cercana se sabía que era una persona 

violenta, ante todo se valoraba su prestigio y su proyección pública. Cuando 

ella, después de separarse, consultó a un psiquiatra, este le respondió que 

su exmarido era un esquizofrénico… “Yo no metí cizaña, nunca profundicé, 

no puse el dedo en la llaga, lo dejé en el olvido”. 

El padre de sus hijas era hijo único y ella mantuvo buenas relaciones con su 

suegra que la ayudó a cuidar de las niñas mientras trabajaba. Diez años 

después del divorcio, él la volvió a agredir y la propinó una paliza brutal. Esta 

vez fue a la policía cubana y le denunció y se llegó a las puertas del juicio… 

“El juzgado estaba delante de mi casa, en el mismo barrio. Me dejé 

influenciar por amigas que me convencieron de que las niñas sufrirían y 

serían señaladas. Me di por vencida y me llamó la policía para decirme lo 

que tenía que decir, que me había resbalado en la ducha. Firmé y retiré la 

acusación, aunque les dije que no me lo hicieran repetir. De ese episodio mis 
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hijas si tienen recuerdo porqué tenían 10 y 12 años. Me dijeron, tú haz lo 

que quieras. Nunca ha vuelto a comentarse. Son cosas vedadas”. 

Ya adultas, sus hijas siguieron manteniendo una visión idealizada del padre 

que han transmitido a sus nietos y le fueron a visitar a Cuba cuando enfermó 

de cáncer. Con ella nunca han mantenido una conversación, han borrado el 

pasado… “En realidad, siento un cierto resentimiento hacia mis hijas que 

deberían ser más lúcidas. Quizás si hubiera vivido aquí en España, no habría 

ocultado eso a mis hijas, siempre quité ingredientes para que no sufrieran, 

aquí hay más salidas. A los niños se les dice la verdad, aunque duela, la 

madre no es la sacrificada”. 

Mary reconoce que la inmigración a Cataluña le ha provocado cambios, 

sobre todo en la mirada hacia la sociedad, la familia, el trabajo y hacia el 

concepto que tiene de sí misma lo que no le impide mantener y cultivar las 

relaciones con sus amigas/os en Cuba y participar en las asociaciones de 

amigos de Cuba en Cataluña… “Mis amigas/os en Cuba llevan una vida 

aldeana, es que no pueden imaginar la intensidad de la vida aquí, que te 

arreglas la vida o no tienes una vida arreglada, no pueden ser de otra 

manera, es una situación de aislamiento cultural tal que no tengo forma de 

demostrarles nada, no lo viven. Los jóvenes dicen “Patria y Vida” en 

contraste con el tradicional “Patria o Muerte” y esto se considera una 

ofensa, es contrarrevolucionario”. 

Mary vive en una casa, propiedad de su hija viuda, y le paga la hipoteca, no 

se ha jubilado, continúa trabajando en diseñar, promover y desarrollar 



 
 
CASI TODO POR SUS HIJAS 

 9 

proyectos culturales en una organización no gubernamental. Soporta una 

carga notable de trabajo y se siente integrada en el equipo… “Me siento 

agradecida de ser una mujer independiente, de haberlo conseguido por mí 

misma, de saberme levantar ante los temores, de haber asumido desafíos, 

todo esto me afirma en mi valía”. 

Sabe que el futuro no se le será fácil económicamente pues no ha cotizado 

suficientes años para obtener una pensión de jubilación contributiva, tiene 

una pareja de origen catalán, aunque viven en domicilios separados… 

“Siento inquietud, inseguridad financiera y sigo cumpliendo años. Me 

gustaría hacer funcionar un proyecto en que pudiera compatibilizar mi 

futura pensión no contributiva con ingresos procedentes de mi actividad 

cultural, seguir escribiendo. Mantengo con mi pareja una relación 

equilibrada, él en su lugar y yo en el mío, nos conocemos, él sabe que no 

tengo un afán utilitarista”. 
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Iris es una mujer de origen marroquí de 49 años casada con tres hijos que 

llegó a Cataluña con seis años de edad mediante reagrupación familiar … 

“Mi padre emigró a Cataluña para buscar una situación económica mejor y 

es maestro de obras con el mismo empresario del Maresme hasta la 

quiebra. Pasados unos años cuando se encuentra estable laboralmente 

reagrupa a mi madre y seis hijos; yo soy la quinta”. 

Son la primera familia inmigrante procedente de Marruecos que llega y se 

instala en el que entonces era un pequeño pueblo del Maresme … “El 

director de “La Caixa” era amigo de mi padre y ayudó a que tanto la vivienda 

como nuestra escolarización fuera inmediata. Al principio mi hermana 

mayor y yo íbamos juntas a la escuela, después me espabilé sola. Tengo un 

buen recuerdo de los tres o cuatro primeros años, teníamos las tardes libres 

e íbamos a la playa o estábamos en el pueblo en familia”. 

Iris menciona repetidamente la energía de su madre que era la hermana 

mayor y costurera en su pueblo amaziga. Una vez en el Maresme continúa 

cosiendo en casa hasta que monta un negocio de “todo a cien” en 

Barcelona… “Cuando llegaban inmigrantes les daban la referencia de 

nuestra familia y así estuvimos acogiendo durante años. Mis padres 

buscaron más trabajo y cuando mi madre se montó el negocio en Barcelona 

iba y venía desde el Maresme de lunes a viernes y además seguía cosiendo”. 

Cuando Iris está finalizando la EGB quiere continuar y hacer bachillerato, 

aunque en la escuela le sugieren hacer formación profesional. Su padre le 
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apoyó y acaba cursando filología árabe en la Universidad de Barcelona… “En 

BUP empecé a tener ingresos, a dar clases de refuerzo y hacer canguros”. 

Casi todos los veranos van de vacaciones al pueblo de origen de la madre y 

es allí donde conoce a su marido al que ella reagrupa pues ya tiene la 

nacionalidad española… “Durante los nueve primeros años de matrimonio 

no tuvimos hijos, y cuando decidimos tenerlos tuve dos abortos 

espontáneos, y aunque me atendieron técnicamente bien en el Hospital de 

Mataró, no recibí un trato humano. Me di de alta en una Mutua y mediante 

un tratamiento de fertilidad conseguimos tener a nuestros tres hijos”. 

Iris quería una estabilidad laboral y consigue una plaza fija en una escuela 

de adultos del Maresme mientras que su marido es cocinero… “Mi marido 

también cocina en casa y desde que tuve mi primer hijo le di mucho espacio, 

él se levantaba por la noche, limpiaba la casa, incluso ahora mi hija me dice 

“mamá tú haces pocas cosas encasa”. 

Iris se siente muy responsable de su trabajo como docente y sufre un grave 

conflicto de poder con algún compañero… “Creo que me estoy 

empobreciendo profesionalmente en la escuela, tengo ideas que no puedo 

desarrollar, me parece que la escuela no cumple con su función social”. 

Iris es musulmana creyente y práctica la religión respetando El Ramadan. 

De su madre y sus estancias en Marruecos siente que tiene una identidad 

amaziga y está orgullosa de su autonomía y su independencia económica… 

“Tengo el proyecto de construir un alojamiento rural en mi pueblo de origen 
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donde vive mi madre que no para, tiene olivos, huerto, animales y perros y 

gatos. Me gusta quedarme con lo bueno de las culturas, la catalana y la 

amaziga” 

Ahora sus hijos son adolescentes y ella y su marido están volcados en su 

educación… “Tengo miedo a como se van a manejar en este mundo, quiero 

que tenga vínculos con responsabilidad, mi marido se implica”. 
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Mahtab es una mujer de origen pakistaní de 59 años casada con dos hijos 

que llegó a España hace veintisiete años mediante reagrupación familiar… 

“Mi marido trabajaba para una empresa multinacional en Madrid y nos 

reagrupa legalmente a mí y a nuestros dos hijos que entonces tenían 3 y 5 

años de edad, no tuve ningún tipo de dificultades para instalarme” 

Cuando se casó mediante un matrimonio concertado en Karachi era 

profesora en la Universidad Politécnica de Ingeniería y responsable de 

alumnos extranjeros… “Por eso cuando llegó a Madrid empecé el doctorado 

en Ingeniería Química, me integré en el Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas con una beca y presenté la tesis doctoral cinco años después”. 

Durante aquellos primeros cinco años de residencia en Madrid no echó de 

menos nada de su país, fue un tiempo muy denso y enriquecedor… “Recibí 

un gran apoyo por parte de la Universidad de Madrid, teníamos mucho 

diálogo con los compañeros de la facultad, con honestidad, sin 

manipulaciones, era un entorno sabio e inteligente, me sentía una 

equivalente, recibí igualdad en el trato y una vez al mes invitaba a mi casa 

a mis colegas, además conducía el coche”. 

Posteriormente se produce un golpe militar en Pakistan y el marido solicita 

un permiso sin sueldo y empieza a montar una tienda de alimentación en 

Madrid… “Fue una época en que gastábamos poquísimo, administrábamos 

el dinero gota a gota”. 
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Su marido, contable cualificado, consigue trabajo en una franquicia en 

Barcelona y durante diez meses viaja semanalmente de Madrid a Barcelona 

hasta que acaban trasladándose a Barcelona para hacerse cargo de una 

agencia de viajes… “Para mí fue terrible, me quedé sin trabajo, sin vida en 

la Universidad, busqué tenazmente en varias universidades en Barcelona, 

me pasaba las mañanas en las cafeterías de las universidades, me 

ofrecieron una beca post-doctoral con una dotación mínima, también tuve 

ofertas para irme con una beca post-doctoral a Alemania, pero mientras 

tanto mi marido cada vez se encontraba peor, engordó mucho, no se 

cuidaba y opté por mi familia dejando mis sueños”. 

Mahtab se hace cargo de la cogestión de la agencia de viajes que poco 

tiempo después adquieren a partes iguales con su marido… “Puse orden 

físico y administrativo en la agencia de viajes, desde ordenar el espacio 

hasta actualizar todos los trámites, hacer las gestiones bancarias y atender 

a los clientes. Las personas que se ofrecían como socias del negocio no eran 

de fiar y conseguimos la propiedad de la agencia entre ambos en igualdad 

económica”. 

 La vida sigue y Mahtab funda una asociación de mujeres pakistanís además 

de que amplía sus contactos con otras asociaciones culturales y sociales y 

participa en foros interreligiosos… “En la asociación escuchámos y 

acogemos a mujeres pakistanís en cualquier circunstancia, mujeres que no 

tienen permiso del marido para salir a la calle, ayudamos al 

empadronamiento, atendemos a las que sufren violencia, abusos, 
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secuestros y matrimonios forzados. También cocinamos platos calientes, 

compartimos comida y rezamos”. 

Cada vez va conectando más con la vida comunitaria y política de la ciudad 

de Barcelona de modo que Mahtab entra a formar parte de un partido 

político de izquierdas y se presenta a las elecciones municipales y sale 

elegida como concejal del Ayuntamiento… “Desde que salí elegida empezó 

una montaña rusa de presiones para que abandonara el cargo político, sufrí 

bullying en toda regla, me retiraron las administrativas de apoyo, se 

reunieron con mi comunidad a mis espaldas, grabaron conversaciones, 

hicieron correr el bulo de que yo era anti LGTBI y votaron mi expulsión en 

una asamblea”. 

El tiempo de militancia política y el fracaso que supuso se ha cobrado 

relaciones y prestigio… “Sufrí una pérdida de red social y también de 

reputación en mi familia. Dentro del partido no hay fraternidad, no hay 

generosidad, no hay honestidad, incluso la gente que ve lo que te hacen no 

puede hacer nada”. 

Actualmente sigue trabajando en la agencia de viajes y liderando la 

asociación de mujeres pakistanís, pero en este ámbito las cosas están 

estancadas… “De mi comunidad he sufrido amenazas y rechazo, a mi marido 

le dicen que me controle, intentan convencer a mujeres para que no se me 

acerquen, no me invitan a celebraciones familiares. Yo sigo con la acción, 

ofreciendo ayuda práctica, acogida y siendo eficaz en las gestiones”. 
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Mahtab continúa cumpliendo con las tareas de casa a cambio de poder salir 

y moverse sin reproches de sus familiares… “Mis hijos y mi marido están 

cansados de mi actividad, necesito más ayuda permanente en la asociación 

y más alianzas. Las mujeres asiáticas con títulos tienen trabajos poco 

cualificados. Quiero verlas desempeñando trabajos profesionales y con 

menor control patriarcal”. 
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Belén es una mujer de origen panameño de 55 años casada con una hija 

que llegó a Cataluña hace veintitrés años por decisión propia… “Yo quería 

formarme fuera de Panamá, tenía un trabajo en la Dirección de Inmigración 

de mi país que me absorbía y me apasionaba, había venido de vacaciones a 

Barcelona y tramité el permiso como estudiante para matricularme en un 

doctorado en inmigración en la Universidad de Barcelona, cosa a la que me 

ayudó mi novio de entonces que ahora es mi marido”. 

Cuando llegó a Cataluña vivió con sorpresa las oportunidades que se 

abrieron para sus aspiraciones, disfrutó de becas de colaboración a través 

del Departamento de Derecho Internacional de la Universidad de 

Barcelona, hizo una sustitución en la biblioteca depositaria de Naciones 

Unidas y a través de sus profesores accedió a una organización de derechos 

humanos en la que sigue trabajando… “Fui a un colegio católico de monjas 

y en mi familia siempre se sostuvieron valores fuertes como el esfuerzo y la 

responsabilidad, mi sueño era trabajar en algo vinculado con Naciones 

Unidas, Mi tío era diplomático y fue presidente de la Asamblea General de 

Panamá y con 14 años fui a New York y conocí la sede de Naciones Unidas”. 

A los dos años de residir en Barcelona se casa con el hombre que sigue 

siendo su marido y que es de origen español, aunque la boda se celebra en 

Panamá… “Mi familia ya conocía a mi novio y a su familia procedente de 

Andalucía, incluso acudieron a la Semana Santa y entre ambas familias se 

vió que compartían valores parecidos”. 
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Belén y su marido querían hijos, pero no de inmediato aun cuando su 

familia panameña insistía para que los tuvieran. Pasa el tiempo y se somete 

a un programa de fecundación asistida… “Fue duro, hicimos varios intentos 

y en el que yo ya había decidido que sería el último me quedé embarazada 

de mi hija que ahora tiene dieciséis años”. 

La familia vive inmersa en una dinámica bicultural y mantienen una 

convivencia estable con la familia de origen en Panamá… “Hasta la 

pandemia íbamos cada año a pasar las vacaciones a Panamá, a mi marido 

le encanta, disfruta de todo y mi hija tiene fuertes lazos de afecto con sus 

abuelos”. 

Belén reconoce que ha hecho un gran cambio desde que vino a España, 

especialmente en todo lo relacionado con los derechos de las mujeres… 

“Cuando voy de visita a Panamá noto un choque cultural muy intenso con 

los valores conservadores y cuando me comparo con mis antiguas 

compañeras pienso en la suerte que he tenido y en lo útil que me siento, 

aunque, sin embargo, me digo que voy tarde, que tendría que haber salido 

antes de mi país”. 

Desde su llegada a Cataluña Belén se ha relacionado con amplitud de miras 

y ha cultivado redes sociales inclusivas con personas autóctonas no 

únicamente con personas latinas… “Tus experiencias van unidas a tu actitud, 

se trata de quererse integrar y para eso el esfuerzo es imprescindible, hay 
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que experimentar el camino como un aprendizaje y creer en nosotras 

mismas”. 

Ahora siente que ha entrado en una nueva etapa de la vida más 

impredecible y que supone preocupaciones nuevas… “Tengo miedo por la 

salud de mis padres, durante la pandemia mi padre que es médico tuvo una 

rotura de cuádriceps, mi hermano que vive en casa de mis padres me 

reprocha que no los cuide y tengo un cierto sentimiento de culpa. También 

tengo miedo de que a mi hija le pase algo, que se desvié del camino y creo 

que yo debería hacer un cambio laboral pero no acabo de atreverme”. 
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Sala es una mujer de 42 años casada de origen pakistaní que llegó a 

Cataluña hace diecisiete años obligada por su marido y separada de su hijo 

único de cinco años… “Me trajo a Cataluña mediante un engaño, por un 

viaje de quince días y me separó de mi hijo, lloré y supliqué, pero fue inútil”. 

Sala se casó a los dieciocho años a través de un matrimonio forzado y bajo 

amenaza de que, si no aceptaba la alianza matrimonial, su cuñado, que era 

hermano del futuro marido, se divorciaría de su hermana mayor. De 

entrada, existía una gran diferencia económica y de edad en la pareja: su 

marido es 25 años mayor que ella, se había casado dos veces previamente 

y pertenece a una familia pakistaní muy adinerada… “Casi nunca pienso 

para mí, por eso acepté, no era decisión propia”. 

Poco después de casarse se queda embarazada de su único hijo, mantiene 

una buena relación con su suegra y cría al niño hasta los cinco años de edad. 

Mientras tanto el marido hace su vida en paralelo e incluso permanece dos 

años fuera de Pakistán.  Vuelve y la convence para hacer un viaje juntos a 

Barcelona y ver qué posibilidades existen para instalarse… “Él lo veía más 

fácil, había estudiado medicina en República Dominicana y hablaba el 

idioma”. 

A Sala le había empezado a doler la cadera en Pakistán y cuando llega a 

Barcelona le diagnostican una necrosis de cadera, le colocan una prótesis y 

la rehabilitan en un hospital de Barcelona, aunque por entonces ella se 

encontraba en situación administrativa irregular. Hace una vida aislada y 

precaria en una habitación realquilada… “Me sentía sola, lloraba 
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constantemente, era una mujer atemorizada e insegura, mi marido intentó 

abandonarme, hasta que un día me dije que no podía seguir así”. 

Dos amigas de origen latino le dan apoyo para buscar clases de castellano y 

conseguir un contrato de trabajo en un supermercado, se conecta con la 

asociación de mujeres pakistaníes en Barcelona y allí da clases de inglés. 

Cuando obtiene su permiso de residencia y de trabajo viaja a Pakistán y ve 

a su hijo que por entonces tenía ocho años… “No me atreví a desobedecer 

a mi marido y volví a Barcelona sin mi hijo”. 

Hace diez años consigue mediante un proceso de reagrupación familiar 

traer a su hijo, que entonces tiene once años, a Barcelona. Viven en el barrio 

del Besós. El marido sigue teniendo mucho dinero, viaja a menudo, va a ver 

a sus hermanos a Nueva York y la separación emocional y sexual de la pareja 

es casi absoluta… “Hace trece años que no tenemos relaciones sexuales, 

aunque no me acosa ni me insiste”. 

Hace siete años emigran a Barcelona su hermana con su marido y dos hijos 

y se va a vivir con ellos junto con su hijo a un piso pequeño y se siente feliz. 

Al poco tiempo empieza a toser y a sentirse muy cansada, le diagnostican 

un cáncer de tiroides y en la primera cirugía sufre un shock anafiláctico de 

modo que tienen que aplazar la intervención varios meses. Posteriormente 

es tratada mediante el protocolo habitual y se recupera… “Iba a revisión 

cada tres meses, había trabajado como mediadora intercultural en 

ocasiones en un centro de atención primaria y pensaba en la suerte que 

tenía”. 
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Desde que se ha recuperado del cáncer de tiroides siente una mayor 

necesidad de formarse, lee con frecuencia, hace un curso de mediación 

intercultural, otro de enfermedades tropicales, substituciones como 

mediadora intercultural en un hospital, siente que el trabajo le da energía y 

empieza a despertarse una vocación médica. Mientras tanto, el hijo hace 

viajes a Pakistán a instancias del padre y allí hace vida de rico. Con ocasión 

de la pandemia de la COVID-19 el hijo se enferma. Ella lee y se informa sobre 

la enfermedad e intenta combatir el absentismo escolar del joven… “Mi 

marido me dice que no tengo que pensar tanto”. 

Recientemente el hijo ha sufrido una recaída después de un nuevo viaje a 

Pakistán y fue ingresado en el hospital… “Mi marido me dice: ¿tú eres una 

mala madre, porqué has llevado a tu hijo al hospital?”. 

Durante el ingreso en el hospital y la rehabilitación posterior, ella sigue 

todas las pautas de cuidado hacia su hijo que le aconseja el personal 

sanitario y es seleccionada para una entrevista de cuidadores ejemplares… 

“Me dijeron que era una madre maravillosa. Ahora estoy en paz, contenta, 

antes no existía, quiero vivir para mí misma”. 

Su marido tiene ahora 66 años, no le interesa el divorcio ni quiere más 

conflictos, le gusta presumir de que tiene una mujer joven. Sala admite 

haber sufrido violencia económica y psicológica por parte de su marido, 

pero… “Necesito el permiso de mi marido para ir a lugares donde hay 

hombres, no quiero hacer una cosa oculta. No tengo que pedir permiso para 
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ir a trabajar como mediadora intercultural ni para cuidar de mi hijo porqué 

se supone que estoy acompañada”. 

Sala cree y practica la religión musulmana. En su comunidad es considerada 

una mujer muy moderna por qué no lleva velo y viste de forma occidental… 

“Cuando hago algo pienso en Dios, lo importante es ser buenas de corazón, 

muchas veces creo que nosotros los pakistanís somos racistas”. 

Ve el futuro con una cierta inquietud ligada a las posibles recidivas de su 

enfermedad, aun así… “Si tuviera superpoderes empezaría la carrera de 

medicina, trabajaría más horas y me divorciaría” 
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Marta es una mujer de 70 años viuda sin hijos de origen colombiano que 

llegó a Cataluña hace veinticinco años por decisión propia… “Era soltera y 

funcionaria por oposición en la administración pública colombiana en un 

organismo que disolvieron y recibí una indemnización y entonces pensé que 

era libre para moverme”. 

Fue la primera y la única en su familia de ocho hermanos que decidió salir 

de Colombia, vivía en una familia de clase media católica y muy unida… 

“Tenía un novio con el que salíamos a descansar y divertirnos, intentó 

convencer a mi padre para que no me dejará marchar de Colombia.” 

Cuando llegó a Cataluña tomó contacto con una asociación de mujeres 

latinas, realizó cursos de alfabetización en catalán, economía doméstica y 

geriatría. Con la acreditación como estudiante consiguió realizar la solicitud 

del permiso de residencia sin dificultades remarcables.  Marta había 

cursado estudios de relaciones públicas en Colombia y esto le fue de mucha 

utilidad para desenvolverse en las asociaciones y en la vida social. De sus 

primeros años como inmigrante recuerda los diversos trabajos que 

desempeñó como cuidadora de personas mayores y las mudanzas dentro 

de la ciudad de Barcelona… “Al principio echaba de menos toda la vida 

familiar en Colombia, el café por la noche que tomábamos juntos antes de 

irnos a dormir, las cosas lindas, los comentarios poéticos, las lisonjas, las 

conversaciones en familia.” 
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Recuerda con indignación una suplencia de un mes cuidando a una señora 

mayor de clase alta en que se sintió humillada por comentarios racistas, y 

xenófobos y desalentadores… “Esta señora me decía que aquí no 

conseguiría salir adelante y que me quedaría para siempre como empleada 

doméstica.” 

Pasado un tiempo y a través de una red de amigos conoce a un arquitecto 

jubilado en una comida que recuerda con ilusión y a la que luego se 

sumaron más encuentros… “Yo creí que me iba a casar con un político o un 

militar y mira me casé por lo civil con un arquitecto en la Sala de Plenos del 

Distrito de Gracia y después nos investigaron para comprobar que no 

éramos un matrimonio de conveniencia.” 

Una vez casada se presenta al proceso de selección como Jefa de Recursos 

Humanos de una empresa con varias sedes en España y gana el puesto 

donde trabaja intensamente durante cuatro años… “Lo recuerdo como una 

de las épocas más gratas de mi vida, me hice más humana, entendí mejor 

las necesidades y me di cuenta de que podía ayudar, especialmente a 

mujeres.” 

Abandona el trabajo de Recursos Humanos dado que significaba dedicación, 

movilidad y tenía bastantes presiones para estar cerca de su marido que era 

una persona activa con muchos intereses creativos y artísticos hasta que él 

muere… “Sufrí un gran shock y me volví a Colombia donde estuve casi un 

año, mi familia pensaba que no regresaría a Cataluña.” 



 
 
EN BUSCA DE LA ARMONÍA 

 
26 

Volvió a Barcelona y ocupo durante nueve meses el chalet en el que vivía 

con su marido donde sólo había luz y agua y las esculturas y piezas de 

madera con las que su marido trabajaba… “Fue la manera de decirle adiós y 

pasar el duelo.” 

Ya viuda tuvo que pleitear para recuperar el chalet destrozado por okupas y 

finalmente ponerlo a la venta. Ahora vive con una familia dominicana en un 

piso del Ensanche de Barcelona, aunque las comidas y la vida diaria las hace 

fuera de casa. Su sueño es conseguir tener un piso en Barcelona para que 

sus hermanas vengan de Colombia a pasar una temporada. 

Marta se define como católica practicante y perteneciente a la comunidad 

franciscana, mantiene vínculos con Colombia a través de la Basílica de Santa 

María del Mar, desarrolla una intensa labor como voluntaria en programas 

de alimentos y mantiene una vida asociativa muy activa. Sus creencias 

católicas no le impiden aceptar la pluralidad… “Respeto las decisiones de 

mujeres, veo la diversidad, creo en el amor a los demás, en la sinceridad y 

la solidaridad sin recompensas, de corazón.”  Y su sueño sería organizar una 

casa de acogida para mujeres inmigrantes recién llegadas. 

Respecto al futuro admite que recibe una cierta presión social para volver a 

emparejarse, pero… “Yo ya fui feliz, no busco a nadie, mi afición es viajar y 

solo quiero en la vida paz y equilibrio, soy una mujer bendecida.” 
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Amira es una mujer de 56 años de origen marroquí, soltera sin hijos que 

inmigró hace treinta años por decisión propia a Cataluña. Actualmente vive 

en Barcelona con su familia de origen… “Yo fui la primera en inmigrar de 

toda mi familia extensa, vivíamos en Tanger y acababa de terminar Derecho 

en la Universidad de Fez, no quería seguir un guion de vida prefabricado, 

quería volar por mi cuenta, conocer mundo, tenía aspiraciones”.  

Su madre había estudiado en la escuela francesa, era de origen y cultura 

amaziga y tenía prestigio dentro de la familia extensa y en la comunidad, su 

padre era marino mercante y murió cuando ella estaba cursando 

bachillerato por lo que la madre se convierte en la única referente de 

autoridad familiar… “Mi madre no me pusó obstáculos cuando me fuí a 

estudiar a la Universidad de Fez, allí tenía una tía que me controlaba a 

distancia, al poco tiempo me fui a vivir a la ciudad universitaria”. 

En la Universidad de Fez, Amira vivió y participó en el movimiento 

estudiantil de los años ochenta influido por el laicismo francés que 

contribuyó a configurar el islam político… “Viví intensamente aquellos años 

en que el ambiente entre chicas y chicos era bastante igualitario, participé 

en debates sobre identidades sociales y religiosas y también en las 

manifestaciones contra el gobierno. En la ciudad universitaria no había 

restricciones de vestimenta y los estudiantes ocupábamos el espacio 

público, incluso hicimos algunos actos de provocación durante el Ramadan 

como comer cerca de la mezquita fuera de las horas prescritas”. 
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Amira dominaba el idioma francés y también había aprendido español en 

el Instituto Cervantes de Tanger, cuando acaba su licenciatura en Derecho 

Francés Internacional vuelve durante un breve periodo a Tanger… “Me dí 

cuenta de que la identidad amaziga era menospreciada o como mínimo no 

se le daba importancia y que existía una memoría subterránea en que todo 

lo malo de Marruecos se atribuía al Rift y la zona Norte”. 

Convence a su madre y solicita el visado para viajar a España, llega a 

Barcelona en las Navidades de 1999 en un viaje exploratorio… “Esos tres 

primeros meses fueron geniales, contacté con SOS RACISMO, participe en el 

encierro en la catedral de Barcelona reivindicando la regularización de los 

inmigrantes y después volví a Tanger para arreglar la documentación. En ese 

momento mi madre se cierra en banda a que vuelva a inmigrar a España 

pues le habían llegado rumores, especulaciones y críticas”. 

Finalmente consigue el permiso materno y se va a vivir durante unos meses 

a Francia con una hermana casada e instalada en el país vecino… “En Francia 

trabajé de forma intermitente pero poco después vine de nuevo a Barcelona 

donde encuentro trabajo de Relaciones Públicas en una empresa de 

hostelería del Port Olímpic, fue muy relevante para ese puesto de trabajo mi 

dominio del francés. Entonces conseguí alquilar como titular un piso en el 

Ensanche de Barcelona, aunque seguía teniendo presión familiar a 

distancia”. 
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Poco a poco en su familia extensa de origen cada vez más niñas estudian, se 

casan y emigran a Francia y va extendiéndose una mirada más normalizada 

hacia la inmigración… “Antes, si te casabas con un extranjero se interpretaba 

que habías estado en la prostitución”. 

Amira no se desvincula de su familia pese a las críticas y en paralelo va 

estrechando su relación con la cultura catalana… “Reduje mi dedicación 

laboral para dedicarme a aprender catalán y sentía admiración por la 

cultura catalana pues veía muchos paralelismos entre la causa amaziga y la 

causa catalana”. 

Posteriormente empieza a desempeñarse profesionalmente como 

mediadora intercultural en asociaciones, ayuntamientos del Maresme, 

Institut de la Mediterrania, realiza trabajos de investigación sobre 

interculturalidad, sigue estudiando… “Y consigo ser Cap de Diversitat 

Cultural en una organización de proyección cultural internacional con sede 

en Barcelona. Allí desarrollo una labor ingente pues me pongo al frente de 

los proyectos de formación intercultural dirigidos a los Mossos d’Esquadra 

en diversos puntos de Catalunya, redacto Guías de gestión de la Diversidad, 

hasta que la organización entra en una crisis sin retorno después de un 

cambio de liderazgo”. 

Cuando se ve obligada a dejar el intenso trabajo desarrollado durante más 

de diez años siente un bajón de energía… “Pienso que es el momento de 

dedicarme a mí misma y me someto a un tratamiento de Reiki y empiezo 
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aprender Reiki y llego al nivel II. Siento que ahora todo está bajo mi control 

y me conecto más profundamente con mis tradiciones espirituales, siempre 

digo que soy de tradición musulmana”. 

Mientras tanto, Amira ha fundado la Asociación de Mujeres Amazigas en 

Cataluña a la par que desarrolla una militancia continuada en la promoción 

de la identidad amaziga asistiendo a los Congresos Mundiales Amazigas que 

se van celebrando en el Norte de África. Recibe la propuesta de un partido 

político catalán defensor de la independencia de Cataluña para concurrir en 

sus listas electorales al Parlament de Catalunya cómo persona 

independiente, cosa que Amira acepta y se desempeña como parlamentaria 

durante la legislatura donde se debate y aprueba la ley catalana por la 

igualdad y la no discriminación, dedica gran parte de su energía a hacer 

funcionar la vida interna del Parlament aunque una vez acaba la 

legislatura… “Me siento satisfecha de haber vivido esta experiencia 

institucional, aunque reconozco que los códigos, reglas y ritos 

parlamentarios me incomodan un poco, me gusta más el trabajo directo con 

la ciudadanía”. 

Después de desempeñarse como parlamentaria le ha costado reubicarse 

laboralmente, ahora forma parte de una cooperativa que realiza proyectos 

integrales, consultoría, formación y planes de inmigración para gobiernos 

locales… “Cuando vienes de una gran responsabilidad es más difícil la 

reubicación, además percibo un gran cambio generacional, social, de forma 

de hacer las cosas”.  
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En los últimos años Amira ha afrontado la muerte de amistades 

significativas aquí en Cataluña y también de la rama materna en 

Marruecos… “Marruecos ya no es un lugar donde tenga grandes vínculos 

familiares. He entrado en una etapa de la vida menos acelerada, no me 

siento indispensable, lo mejor es una especie de optimismo que hace que no 

me quede enganchada a los problemas y que tenga una mirada amplia”. 

Cuando compara el presente con su actividad anterior dice… “Quizás tengo 

menos energía, tengo que aceptar la incertidumbre que me rodea, pero no 

soy la única, esta incertidumbre es compartida y sigo teniendo el superpoder 

de mi anhelo por la justicia”. 
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ENTREVISTA SEMIESTRUCTURADA – TESTIMONIOS 

1. La decisión de inmigrar 

1.1.  ¿Cuáles fueron los motivos principales para salir de………………………………? 

1.2.  ¿Cómo fueron los momentos de tomar la decisión de venir a España? 

1.3.  ¿Habías vivido algún conflicto colectivo, comunitario o familiar? 

2. La llegada a España 

2.1.  ¿Cuáles fueron las mayores dificultades para llegar a instalarte? 

2.2.  ¿Cuáles fueron las primeras sorpresas y las decepciones? 

2.3.  ¿Qué extrañabas (echabas de menos) de tu casa y de tu país? 

3. Los cinco primeros años 

3.1. ¿Cuáles fueron los acontecimientos más importantes 

(hijos/estudios/trabajo/pareja)? 

3.2. ¿Notas los cambios en tu manera de Ser/ pensar/ comportarte? 

3.3. ¿Qué incidencias tuviste importantes de trato desigual? 

4. Una cierta estabilidad 

4.1.  ¿Cuáles fueron los factores principales que te hicieron permanecer en España? 

4.2.  ¿Cuándo pasaste a pensar/ actuar a favor de las mujeres? 

4.3.  ¿Cómo han afectado a tu vida los fracasos, las decepciones y los éxitos? 

4.4.  Imagínate que en tu vida ocurriera algo impredecible (trabajo/salud/familia) 

¿Qué harías? 

5. El presente 

5.1.  ¿Qué has hecho que cualquier mujer debería hacer? 

5.2.  ¿De qué te sientes más agradecida? 

5.3.  ¿Qué es lo que deseas y no estás haciendo en este momento? 

5.4.  ¿Qué estas aprendiendo en este momento? 

5.5.  Si pudieras tener un superpoder, ¿Cuál elegirías? 

5.6.  ¿A que le tienes miedo ahora?
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